nuevafecha

NUEVA FECHA

nuevafecha

NUEVA FECHA

El 2019 fue un calendario borrado por su miseria. Desde octubre, el guión del país aparentemente estable y ordenado se fue a la mierda. O ya no había guión y se escribiría de nuevo en alguna parte. En ese escenario, la única certeza que tenía eran mis entradas para ver a Dream Theater, que tocaba en diciembre. Como ya no quedaba mucho tiempo, fui sin tener claro qué esperar, aunque sí estaba seguro que no quería ninguna nueva masacre. 

El día del concierto nos instalamos junto con mi amigo Marcelo en medio de un Movistar Arena lleno, pero no silente. La gente no estaba ajena a los caceroleos, a las marchas, al tóxico gas lacrimógeno que no se extinguía porque parecía que siempre fue parte de la memoria chilensis. Aunque un mito de la cultura popular cuenta que casi todos los metaleros son fachos, adentro se veía cómo la muchedumbre coreaba: “¡EL QUE NO SALTA ES PACO!”. Ni Phil Anselmo (Pantera) ni Dave Mustaine (Megadeth) habrían aguantado suprema insurrección. Seguro que eso sólo pasa en los países serios, como decía la diputada Camila Flores, una declarada fanática de Slayer orgullosa de homenajear en la Cámara de Diputados a su vocalista, Tom Araya. 

Cuando empezó, yo estaba totalmente ausente de ese sitio. Hasta que sonó el péndulo del reloj. Se escuchó: close your eyes and begin to relax. Siguió la cuenta regresiva, Petrucci comenzó a tocar y LaBrie a cantar desde su escalera. Ahí comenzó el Act I del Scenes from a Memory. Ahí volví a creer en el presente, abrir la misma retina que se mostraba en pantalla y gozar la simetría absoluta de los sonidos que conjugaba Petrucci con maestría y los demás en brillante complicidad. Ahí comenzó uno de los mejores conciertos que he visto, que todavía sigo escuchando en medio del silencio.

Al llegar a mi casa, creí que ese sería mi último concierto en vivo, tal como lo conocía. ¿Habrá una nueva vez? Metallica venía en marzo de este año y me hizo dudar. Mi duda se demoró meses, hasta que las entradas se agotaron y ya no había nada que hacer. A lo mejor habría una nueva oportunidad. Pero suspendieron. Vino marzo, la pandemia, el confinamiento, las rutas comunitarias para matar el hambre, las epidemias del Excel y de los números poniendo la bota sobre las almas humanas. Desde que llegó marzo, parece que todavía no se acaba.

A pesar de eso, vuelvo a escuchar el Metropolis y no puedo dejar de pensar en el Monsters of Rock de septiembre del 91, donde Metallica, junto con Pantera y AC/DC tocaron en Moscú, en un momento bisagra, en un mundo que meses después despediría un importante ciclo de su historia. Un extraño registro de ese concierto que todavía circula por internet permite ver a Metallica interpretar Enter Sandman en medio de masas de gente y una muralla de militares rusos que luchaban por contener todo, incluso a los soldados que se sublevaban queriendo ser uno más del público. Yo nunca pisé suelo soviético, pero cuando lo vi por primera vez, también me creí uno de esos soldados repartiendo vodka en medio del público. Yo nunca fui ese soldado, pero le creo absolutamente a James Hetfield cuando contó en una entrevista su sorpresa por ver a esa gente disfrutar esa vivencia como si fuera su primera vez, en lo que algunos ven la consagración del capitalismo tardío y la muerte del estalinismo. El muro de Berlín todavía no se derrumbaba, pero a partir de ese concierto todo su cemento estaba empezando a trizarse. 

Por eso, después de escuchar el Scenes from a Memory, a veces pienso que estuve en un concierto de una época que se fue abajo. Eso sí, el derrumbe fue claramente muy distinto: si en los 90 fue un muro el que se cayó, hoy muchas murallas se derribaron entre nosotros y nos volvieron transparentes ante cualquier mirada, exponiéndonos como siempre hemos sido y como nunca lo imaginamos. ¿Y ahora qué?

Lo que sí se sabe, por ahora, es que se viene el rebrote (al menos, de los conciertos). Metallica reagendó, como gran leyenda viva, para una nueva fecha, a fines de este año. Quizás nosotros también nos convirtamos en leyenda cuando termine la guerra, alguien la limpie y las cámaras se hayan ido a otra guerra, como dice Wislawa Szymborska en “Fin y principio”. No lo sabemos. Quizá lo sepamos cuando tengamos, como sociedad, una nueva fecha.

Ismael SierraIsmael Sierra (Santiago, 1986). Abogado de profesión, aficionado a la escritura, coleccionista de victorias pírricas.

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=yhFyT0tx7Xc&list=PL0tX8IvlqTFtpB-H5g_xDK2SXuDkixjva


its-my-pleasure

It’s my pleasure

its-my-pleasure

Fotografía por Nader Cabezas

It’s my pleasure

Raúl Ruiz dice que hay un comportamiento muy chileno que consiste en no preguntar nada ante las situaciones más sorprendentes. Es un deber comportarse como si no pasara nada. Escribo estas palabras animado un poco por ese espíritu. Es una historia que cuento a veces, un poco para mantener una audiencia cautiva entre el ir y venir de copas y otro poco para sabotear temas aburridos como el trabajo o el dinero que alguien gana. A veces le pongo o le saco, dependiendo de la calidad de la audiencia.

Esto ocurrió en noviembre de 2012, en el festival primavera fauna, en el ex espacio Broadway. Abrió Poolside en el escenario internacional, sin mucho público. Todo el mundo estaba evitando el sol, menos nosotros que tuvimos la buena idea (de Valentina, en realidad) de llevar un quitasol. De a poco, el sol comenzó a retroceder y la gente fue poblando la cancha hasta que nuestro pequeño picnic de Manet se hizo insostenible. Luego oscureció por completo y perdí a mis amigos. El plato fuerte de aquella noche era Pulp, en un line up que también incluía a Dinosaur Jr, The Walkmen, Jorge González, en suma, una oferta musical que dicho festival difícilmente superaría con los años. 

Olvidé mencionar que entré gratis porque en aquel entonces escribía reseñas para una revista donde me pagaban con entradas para conciertos. Andaba con una pequeña libreta donde anotaba cosas y me había conseguido una cámara digital profesional que apenas había tenido tiempo de aprender a usar (esto me pasaría la cuenta más tarde). Estaba tocando Dinosaur Jr en el escenario internacional cuando sentí que tenía que ir al baño. Supuse que no sería mucho problema, porque estaba en el foso de los fotógrafos y tenía que haber un baño cerca. Pero me equivocaba en grande. El guardia me dice que hay un solo baño: el del público. “¿Me está diciendo que tengo que atravesar todo el público para ir al baño?”. “Le repito, el único baño…” “Ya, ya gracias”. 

No iba a atravesar ese mar de gente para ir al baño y después todo de nuevo para volver al foso de prensa. Así que me fui por el lado izquierdo, y caminé medio desorientado entre carritos de golf (puede que los haya agregado en mi recuerdo pero no es relevante) y gente con credenciales y linternas. Seguí caminando hasta  que empecé a escuchar conversaciones en inglés y me encontré en una especie de patio trasero de restorán de playa, con una cocinera fumándose un cigarrillo apoyada en el marco de la puerta. Le pregunté si sabía dónde había baño. “Por acá, pase” me dijo, mostrándome la cocina y al fondo una puerta abierta. Le agradecí efusivamente y caminé sin titubear. 

Mientras mi chorrito caía al agua, mi cerebro  -liberado ya de la tarea urgente de encontrar baño- comenzó a preguntarse dónde había ido a parar, motivado tal vez por la inquietante presencia de dos latas de coca cola cerradas y dispuestas simétricamente sobre el estanque color beige. Salí del baño y en lugar de volver por donde había entrado, caminé hacia la derecha, a una barra atendida por un par de muchachas. Los comensales consumían sin pagar, así que pedí un par de cervezas y me las entregaron amablemente. Miré alrededor y me fijé en una hoja impresa que decía camarín vip.  Fui a buscar a Valentina y le conté que había descubierto un pasadizo secreto gracias a mi vejiga pequeña. Creo que comencé a pedir whisky o gin, no recuerdo. Ahí todo comenzó a ponerse confuso, pero en el buen sentido. En ese caos agradable, recuerdo haber abrazado y felicitado al menudo Alec Ounsworth, de Clap your hands say yeah! por su show. Un tipo piola, de verdad.

Luego intenté hacer una entrevista a Bomba Estéreo. Digo intenté porque no podía encontrar la función para grabar en la maldita cámara. Se quedaron sentados riéndose de mi torpeza como notero cuando sonó la voz de Jorge González (salvándome de la pesadilla) y Li Saumet partió gritando en dirección a la salida, llevándose a toda la banda detrás. Estaba un poco aturdido (así podría describir mi estado durante casi toda la jornada) cuando el baterista regresó y nos invitó a ir con ellos. Supongo que mi torpeza le hizo gracia, porque se enfrentó a un guardia que no nos quería dejar subir al vip para ver el show. Recuerdo haber estado sentado al lado de Li, que vestía un sweater negro tachonado con pequeñas llaves doradas de metal. Las llavecitas brillaban mientras ella miraba con asombro a Jorge González. Hablamos de la importancia de Los Prisioneros en nuestras vidas y cosas por el estilo.  Seguramente le conté que había aprendido guitarra con los cancioneros del Icarito

Después apareció Pulp en el escenario principal y recordé con pesar que estaba ahí para escribir una nota y tomar fotos. Tenía que hacer mi trabajo. Atravesé todo el público seguido por Valentina. No me gustan las multitudes y odio pasar a llevar a las personas, así que en una movida al estilo de Forrest Gump comencé a hacer comentarios positivos sobre la vestimenta de la  persona que estaba adelante y avancé hasta encontrarme nuevamente en el foso de prensa.

De vuelta en el camarín, nos sentamos en una mesa con la gente de Poolside. Recuerdo una conversación con Filip Nikolic, un tipo muy agradable y tranquilo, en medio de un ambiente un tanto sórdido (supe que dejó Poolside el 2017, bien por él). Estábamos pensando en algún lugar de Santiago a donde ir más tarde y estaba a punto de hacer algunas llamadas cuando comenzamos a notar cierta agitación. Era Jarvis Cocker, que estaba saliendo de su container en dirección al bar. Algunos corrían para pedirle autógrafos y fotos. Yo dejé a Filip y el resto en la mesa y me dirigí donde estaba Cocker.  En ese momento recordé que en la mochila llevaba un ejemplar de “Madre, hermano, amante”, su libro de letras. A esa altura el gin ya me había hecho efecto (y también algo de crystal meth que un gringo generosamente compartió con la mesa) y solo pude articular algunas palabras. Le pasé el libro, le dije mi nombre y puso una dedicatoria “It’s my pleasure”. Le comenté algo sobre Geoffrey Chaucer y me respondió muy animado. Siempre me he arrepentido de no preguntarle sobre Scott Walker. Valentina lo abrazó y le dio un beso en el cuello. Los muchachos de Poolside se esfumaron. Una pena. Hubiese sido interesante salir con ellos pero en ese contexto, las cosas se mueven rápido.

Volvimos desde el espacio Broadway al centro de Santiago en un taxi que salió tan caro como una entrada al festival. Pero no importaba. Habíamos vivido una gran aventura y me había robado una botella de gin del bar. Al día siguiente, nos pusimos a escuchar el Pacific Standard Time de Poolside y lo tuvimos en repeat por un buen tiempo.

 

Nader Cabezas: 42 años. Editor de contenidos digitales y músico autodidacta. Ha publicado los discos Día blanco (2009), Caminos, barrios y gente (2011), El hijo del monstruo (2012), Esfinges (2013), Rocket cinema (2015). Melómano y entusiasta del cine

 

 

https://open.spotify.com/album/0H8umic35SHzLg26lL1ld9?si=SSrJi8AIS9mbX4nVq0stTg


es-mejor-quemarse-que-apagarse-lentamente

Es mejor quemarse que apagarse lentamente

es-mejor-quemarse-que-apagarse-lentamente

Es mejor quemarse que apagarse lentamente

Angra pisaba suelo nacional y yo, siendo un cabro soñador y fanático, compré mi entrada con plata que no tenía y aseguré mi puesto. La noche anterior al concierto, celebramos el cumpleaños de un amigo muy religioso, y pasamos en banda tomando cerveza y fumando porros. Escuchamos toda la noche el disco que venían promocionando: Rebirth. Renacimiento. Fuimos los parias escogidos de forma unánime. Hicimos una fiesta aparte. Los demás invitados, igual de creyentes en la santísima trinidad y el flaco INRI, estaban escandalizados con la barbarie y la desvergüenza de los adoradores de satanás. Se iban porque la música era mono temática y aburría a cualquiera escuchar los mismos temas más de dos veces seguidas. Antes de irnos por la puerta chica y con miradas agrias de los dueños de casa, vaciamos la cocina y la despensa comiendo panes con mayo Click y vienesas crudas. Sabíamos que se nos venía un día largo y no teníamos plata para nada. Había que echar mano a la generosidad de la familia Flanders. Tomamos la micro en la plaza de Quilicura a eso de las 6:20 de la mañana un día sábado. Llevábamos las entradas a la vista, como si eso fuera carta de salvación de los cogoteros que siempre andan por ahí a esas horas. La gente iba a sus trabajos y nosotros recién apagando el último pucho arrugado que nos quedaba. Señoras bañadas, hombres con olor a colonia Flaño y el chofer que nos llevó de malas pulgas por quinientos pesos. En esos tiempos la tarjeta Bip era un artefacto del imaginario de Blade Runner. Nos fuimos tomando unas latas de chela que fondeamos a medianoche. Las reservamos, para ser más precisos con el lenguaje, y cruzamos la ciudad hasta Manuel Montt con Providencia. Corrimos desde la bajada de la micro hasta la entrada del Teatro Providencia. Fuimos los primeros en llegar con nuestras entradas aún en la mano, blandengues de sudor a esas alturas. Ni siquiera el guardia del lugar estaba. Era un hecho que seríamos los primeros en entrar y, de puro contentos, nos pusimos a bailar y corear canciones en un inglés tan charcha como apasionado. Era la demostración de felicidad más honesta de la hinchada local. Después de eso, caímos dormidos en un sueño pesado y brutal. Despertamos a eso de las 11 de la mañana con el sol machacándonos la testa. Sed. Hambre. Calor. Sudor en la raja. Sin ducharnos y la caña más mala de la historia, pero felices. Los niños nos esquivaban tomados de la mano de su mamá horrorizada. ¿Quiénes serían esos chascones de poleras con calaveras y ángeles? Sacrílegos inmorales hediondos a cantina periférica. 

A eso de las 14:00, recién llegó el guardia del teatro. Traía una bolsa con un churrasco caliente para almorzar. Me dolió el estómago de la envidia. Tenía una actitud de funcionario marca tarjetas. ¿Qué iba a saber de Angra ese? Le preguntamos si podíamos pasar al baño y ni nos miró. Meamos el árbol que estaba afuera del Teatro Providencia. Actualmente Nescafé de las artes. Siempre se me ha escapado la estofa clasista. No es lo mismo mear el forestal, que mearles las veredas a los, en ese tiempo, regalones del Labbé. Litros de pichí amarillo regaron el arbolito. En eso llegó Pablo. Un cabro chico que tenía no más de trece años y sabía más de música que yo y mi amigo juntos. Era una especie de Alfredo Lewin. Además, manejaba un inglés perfecto. Le preguntamos respetuosamente si le podíamos decir Pablito. Accedió gustoso. Nos contó que el papá de Bruce Springsteen fue veterano de la segunda guerra mudial (en realidad yo me enteré que existía alguien con ese nombre), nos dio su teoría de por qué Sepultura había nombrado Roots a su álbum, y nos recitó un fragmento de la carta que dejó Kurt Cobain antes de suicidarse: “Soy una criatura voluble y lunática. Se me ha acabado la pasión, y recordad que es mejor quemarse que apagarse lentamente.” Así, escuchando anécdotas del rock mundial, se nos pasó la tarde con nuevo amigo y un recital inolvidable que era inminente.

Al abrir las puertas corrimos desaforados y agarramos el centro del escenario, encaramados en las vallas papales. La primera fila era nuestra. Salieron a tocar por dos horas. Con mi amigo y Pablito sabíamos de memoria las canciones del disco. Los integrantes de la banda nos miraban asombrados, si el disco había salido hace poco más de una semana y nosotros lo coreamos como si fuese el disco de cabecera por décadas. Al terminar, el baterista, Aquiles Priester, se acerca al borde y me regala las baquetas. A mi amigo, Kiko Loureiro le regaló su uñeta. Yo en ese tiempo era batero y mi amigo guitarrista. Demasiada coincidencia. Demasiada magia en esa memorable noche. Una vez fuera, sin caña y sin voz, no volvimos a encontrar a Pablito. Estaba triste. Tenía la mirada del perro apaleado. Nos confesó que él también era guitarrista, pero que no había podido conservar la uñeta que agarró del suelo, porque un grandote se la había arrebatado por la fuerza. Con lágrimas en los ojos pidió ver de cerca la de mi amigo. En honor a la amistad genuina que se había formado en la fila, se la pasó. Pablito la miró y en un arranque de ardilla furiosa salió corriendo a toda velocidad en dirección a Andrés Bello. Nosotros corrimos fuerte atrás de Pablito, que además de saber mucho de música, era muy rápido. Un virtuoso en muchos aspectos. Mi amigo era atleta del colegio y lo llevaba pillado. A menos de dos metros. Cuando Pablito quiso hacen una finta y regresar, lo agarramos y lo bajamos de un zapatazo en el hocico. Un par de combos y le abrimos la mano en que tenía empuñada la uñeta. Mi amigo le preguntaba ¿Por qué? ¿Por qué me hiciste pegarte? Pablito sangraba y pedía que se la regaláramos por favor. La respuesta era un no rotundo. Mi amigo tomó su uñeta y caminamos en dirección al poniente, jadeantes y tristes de perder a Pablo. Se había acabado espacio para el diminutivo. Cuando íbamos un poco avanzados nos gritó: “Es mejor quemarse que apagarse lentamente”. Lo vimos perderse dando manotazos al aire y agarrándose la cabeza. 

Cerca de la plaza de la aviación, volvimos a mear, esta vez los emblemas patrios. Siempre se me escapa la estofa rebelde. Ya con la vejiga vaciada, nos fuimos caminando con el frescor de la noche hasta Santa Rosa con la Alameda. Nos reímos de Pablo, y el viento nos enfriaba la transpiración. Caminamos felices y mudos. La única forma de comunicarse fue repasando las canciones que acabábamos de escuchar, cantadas con el mismo inglés charcha, pero esta vez yo con mi batería imaginaria y mi amigo haciendo los mejores riffs de la historia. 

 

Vicente Larenas Añasco. 1983. Dramaturgo, director y actor de teatro. Fundador de la compañía Caldo con Enjundia teatro-Chile. Colaborador en Revista Lecturas.

 

 

 

 

https://open.spotify.com/artist/7IAXZaLTb6nkJr8RmVPn5y